自我怜悯

最近看了 New York Magazine 那篇 Habibi City，讲纽约 Arab / Muslim / Middle Eastern diaspora 的文化生活。看完以后我有一种很复杂、甚至有点嫉妒的感觉。我羡慕的其实不只是他们“团结”或者政治参与度高，而是突然觉得：这些人好像真的在活着。

尤其是这几年 Palestine/Gaza 之后，他们面对的当然有愤怒、悲伤、无力感和政治上的挫败，但这些情绪并没有全部停留在私人生活或者网络上。有人组织活动，有人做 magazine，有人办 poetry reading、art exhibition、DJ night，有人做 fashion 和 textiles，有人用 food 做 supper club，有人募款、做 political campaign、争取 media exposure。音乐、舞蹈、食物、服装、艺术、politics 甚至 nightlife 都可以和自己的 Arab / Palestinian / SWANA identity 联系起来。最触动我的不是其中任何一个具体活动，而是他们好像形成了一个循环：emotion → community → expression → creation → resistance → beauty → community again。

我特别喜欢这里面一种 defiance 的感觉。面对 injustice，他们的 resistance 不只是愤怒和抗议，甚至还可以继续生产 beauty。你想让我沉默、让我消失，那我偏偏要在这里吃饭、跳舞、写诗、做衣服、放音乐、爱人、组织起来，而且还要把这些东西做得很漂亮。痛苦和愤怒不是只能把人变得越来越封闭，它们也可以被转化成一个 physical space、一件衣服、一首歌、一顿饭、一本 magazine，然后其他人走进来，说“原来你也有这种感觉”。这种 flourishing 本身就像一种抵抗。

可能这也是为什么我看完以后会产生一种很强烈的落差感。回头看自己的生活，我突然发现自己很多时候处于一种 pure consumption 的状态。孤独了刷手机，愤怒了刷手机，觉得被歧视了刷手机，对自己的身份困惑还是刷手机；喜欢食物就去买，喜欢音乐就听，看到别人的文化很漂亮就继续消费别人的文化。每天吸收海量的信息、政治、文化和情绪，但是很少有什么东西真正从自己身上 output 出去。Consumption 可以暂时安抚情绪，但它没有给情绪一个 form。你刷三个小时以后还是只有你自己，而一首诗、一顿共同做的饭、一场 party、一本小杂志，却可以让一个人的感觉变成另外一个人能够参与的东西。

所以我真正羡慕的可能是他们有很多 containers for emotion。一个人的 grief、anger、desire、alienation 并不一定只能自己消化，而是有 community 可以接住，然后把它变成 creation。相比之下，我有时候会觉得自己的情绪是 muted 的，好像没有那么重要，也没有什么地方需要它。很多东西发生了，我当然也会生气、孤独、羞耻、渴望、失落，但是这些东西最后往往还是回到私人空间里面，被自己慢慢消化掉。没有 engagement，没有 creation，没有一个共同的空间让它变成 something larger than myself。

然后这种羡慕很容易进一步变成一种对自己文化非常 harsh、甚至 self-hating 的判断：为什么感觉人家的文化一直这么会创造 beauty，而我们好像只会生存？Middle Eastern culture 给我的感觉像是本来就有一口很深的“美的井”：textiles、embroidery、calligraphy、poetry、music、dance、food、jewelry、architecture、religious imagery、hospitality。一个今天生活在纽约的 Palestinian、Lebanese、Syrian 或 Iranian artist，可以直接从这些东西里面拿材料，再把它们和今天的生活重新组合。传统 embroidery 可以进入 contemporary fashion，Arabic poetry 可以和 queer experience 放在一起，传统音乐可以进入 electronic music，family recipe 可以变成 supper club，继承来的 symbols 可以变成 political art。传统不是博物馆里的尸体，而是一套还可以继续说话的 vocabulary。

相比之下，我脑子里有时候会出现一个特别灰暗的中国人的历史画面：一代又一代像 robots in the gutter 一样活着。种地、考试、进厂、下岗、打工、移民、开餐馆、攒钱、买房、让孩子上大学。Survive, work, save, study, buy, repeat。好好学习，找稳定工作，不要惹事，攒钱，买房，忍一下，让下一代过得比自己好。这个 survival strategy 当然非常强大，甚至可能正因为它强大，我们才能一次又一次从贫困、战争、政治动荡和移民生活里面爬出来。但它给我的感觉又非常 claustrophobic：那些 humiliation、loneliness、desire、anger、grief 到底去哪里了？如果 resistance 会威胁 survival，那就忍；如果表达没有实际用途，那就算了；如果 beauty 不能改善生活，那就以后再说。

当然，理智上我知道“华人不会创造 beauty”这个判断根本不成立。一个产生了诗词、书法、山水画、园林、戏曲、陶瓷、丝织、建筑、地方音乐和无数文学作品的文明，怎么可能没有丰富的 emotional expression。所以我后来觉得，真正让我难受的可能不是我们没有文化，而是为什么到了我这里，我继承到的文化经常更像一套 survival instructions，而不是 emotional vocabulary。那些丰富的传统当然存在，但我很难自然地拿它们表达今天生活在 Toronto 的我的 loneliness、class anxiety、immigration、racism、family obligation、desire、alienation。它们有时候像历史、heritage、museum、旅游、商品，却不像一种我今天随手就可以拿起来继续创造的语言。

这样想以后，我觉得问题可能根本不是“为什么华人没有阿拉伯人那么丰富的文化”，而是：为什么我很难把自己继承的文化变成表达今天的自己的工具？ 怎么让古老的东西讲今天的 loneliness？怎么让东北工人、下岗、移民这些记忆不只是父母辈讲过的苦日子，而可以变成小说、摄影、音乐、食物和空间？怎么让 racism、class mobility、queerness、desire、family obligation 这些 experience 不只是每个人关起门来自己处理？怎么让一家中国餐馆不只是吃饭的地方，一个 party 不只是喝酒，一个 community organization 不只是 networking 和资源交换？怎么让 identity 从一个“我是什么”的问题，变成一个“我可以用它创造什么”的问题？

我甚至觉得这里面有一个很重要的区别：private emotion 很难产生 public culture。 如果愤怒没有 avenue 变成 resistance，它最后可能就变成网上吵架；孤独没有办法变成 gathering，就变成 scrolling；审美没有变成 creation，就变成 shopping；对食物的热爱没有变成 hospitality，就变成 delivery；对身份的困惑没有变成 literature、music、art，就变成不断消费别人关于 identity 的讨论。我们不是没有 emotion，而是很多 emotion 被 privatized 了，每个人自己忍、自己消化、自己刷手机，然后第二天继续工作。

不过 Habibi City 也让我意识到，所谓“他们有 community”可能并不是因为有什么现成的 community 从天上掉下来。最开始可能只是有人租了一个 room，有人做了一张 poster，有人做饭，有人写了一首 poem，有人拉了一个 group chat，有人办了一场只有二十个人来的活动，有人做了一本可能根本卖不出去的小杂志。一次又一次以后，这些关系开始连接起来，最后外面的人看进去才会说：Wow，他们有一个 community。换句话说，community 可能从来就不只是一个名词，community 本身就是一个 verb，是不断做出来的东西。

所以我最后发现，我真正羡慕的甚至未必是 Middle Eastern culture 本身。我羡慕的是一种 feeling produces form 的生活方式。痛苦不只是忍耐，愤怒不只是抱怨，文化不只是保存，identity 不只是一个标签。一个人的内部经验可以变成语言、食物、声音、衣服、图像、房间和关系，然后其他人可以走进去，共同创造一个 shared world。面对 injustice，也不只是努力活下来，而是偏偏还要在它面前创造、组织、抵抗和 flourishing。

可能这就是那篇文章真正戳到我的地方。我不想永远只是 consume evidence that other people are alive。我也希望自己的感受有地方可以去，有一天它们能够变成某种东西，而另一个人看到以后可以说：**“原来你也有这种感觉。”**也许对我来说，这才是 community 最吸引人的地方。